perseguir un amor milimétrico y asqueroso

Hago algo parecido a quererte cuando me doy la vuelta en la cama y está la curva de tu espalda
como la silueta de una montaña llena de osos,
hago algo parecido a quererte cuando solo te encoges de hombros
ante las preguntas que nunca he hecho,
hago algo parecido a quererte cuando te ríes,
cuando no admites que no tienes
ni puta idea de lo que te estoy hablando,
cuando quiero que duermas muchas horas y sueñes en cosas bonitas
que bebas y llegues a casa cuando amanece
con cervezas de más
y quizás corazón de menos.
hago algo parecido a quererte
cuando escucho esas batallas tuyas
en tierra de nadie
con aullidos de lobos de fondo
y creo que hablas de mi misma
y de todas las veces que me he equivocado.
hago algo parecido a quererte
cuando no me importa que tengas otros labios
otras sirenas
en otros puertos
porque eso no cambia que vuelves siempre.
llevamos toda la vida
persiguiendo un amor
que dice "eres mío"
que dice "eso no"
que dice "ahora y no luego".
llevamos toda la vida ahogándonos
mientras le ponemos diques a un mar
del que no conocemos
ni tan siquiera un 10 por ciento.
la idea de que no hables,
que hagas.
la idea de que no prometas,
que vuelvas.
la idea de que no juzgues,
que estés.
hago algo parecido a quererte todo el tiempo.
solo que no me había dado cuenta.